口述 桃子

我叫桃子，85后，出生于湖南湘西一個(gè)只有5萬(wàn)人的小鎮(zhèn)上，從小愛讀書喜歡寫寫畫畫，算是我們街道上的一個(gè)小“才女”。

想象力豐富的我，當(dāng)然不甘于“窩”在老家的小地方。但是陰差陽(yáng)錯(cuò)，2008年，我大學(xué)畢業(yè)后考研失敗，卻考上了公務(wù)員，被分到離出生地一街之隔的街道。

我最大的愿望是繼續(xù)考研，然后離開那里，但是想不到，我竟然把人生最好的三年時(shí)光留在了那里。

我是典型的無(wú)背景清貧家庭，2003年，爸爸因事業(yè)單位改制被強(qiáng)行“內(nèi)退”，媽媽早就沒了工作，家里日子一直緊巴巴的，爸爸的病這幾年還越來(lái)越嚴(yán) 重。讓我考公務(wù)員，是他們最大的愿望。我知道身邊很多人的父母為了孩子考公務(wù)員都“要死要活”的，我父母比較尊重我，但心里最想要的，我也知道。

我考上公務(wù)員后，父母頓時(shí)感覺有些“揚(yáng)眉吐氣”。據(jù)我爸反映，自己“政治地位”都提高了，鄰居們知道我成了“公務(wù)員”以后，對(duì)他都熱情多了�！澳慵� 姑娘真是自己考的?沒送錢找關(guān)系?真會(huì)考啊�！薄芭畠寒�(dāng)官了啊，你享福嘍!”耳邊這些羨慕而夾雜其他情緒的話，讓我爸爸媽媽心里舒服。

但我卻一點(diǎn)都高興不起來(lái)。7月正式入職，4個(gè)月前，我剛收到考研失敗的消息，傷心欲絕。讀書一直是我的理想，我報(bào)考的是北京師范大學(xué)文學(xué)院，只差了一分。知道成績(jī)后沒幾天就是我們縣組織的公務(wù)員選調(diào)生考試，我也心灰意冷地去了，“裸考”，居然考上了。1400個(gè)人的筆試，我考了第6名。選調(diào)生都要下基層，到街道和社區(qū)去，我被分回了家鄉(xiāng)。

我那個(gè)地方是個(gè)古鎮(zhèn)，巷子很多，工作的街道是在一條偏僻的巷子里，我去的那一年，是街道第一個(gè)“選調(diào)生”，迎接我的，是一群“可怕”的阿姨們。

我上大學(xué)時(shí)，大概是典型的文藝女青年，剛到街道上，還是民族風(fēng)拼接長(zhǎng)裙那一套，衣袂飄飄的�！靶√已�，你穿這個(gè)挺漂亮的，大學(xué)買的吧?”“身材好啊，年輕就是資本啊!”大媽們表面恭維，背后卻在竊竊私語(yǔ)。

沒多久，領(lǐng)導(dǎo)大人開會(huì)時(shí)宣布新“街規(guī)”—不得穿奇裝異服上班，還意味深長(zhǎng)地看了我一眼。我得出“文藝女青年=二B女青年”的結(jié)論。這是我當(dāng)公務(wù)員后第一課。

在街道，年輕的女孩子很少，我時(shí)常被抓去做迎賓之類。6點(diǎn)起床化妝，7點(diǎn)著裝，8點(diǎn)站點(diǎn)，11點(diǎn)迎賓，12點(diǎn)剪彩。在寒風(fēng)中哆哆嗦嗦一上午，最后就是為了領(lǐng)導(dǎo)上臺(tái)發(fā)言的那三分鐘。

我第一次穿正裝，被調(diào)去“搞會(huì)務(wù)”，高跟鞋磨得腳鉆心疼。所謂“搞會(huì)務(wù)”，就是給領(lǐng)導(dǎo)倒水，我“步履維艱”。結(jié)果會(huì)后領(lǐng)導(dǎo)把我叫到一邊：“你不知道高跟鞋走路會(huì)發(fā)出聲音，會(huì)影響開會(huì)嗎?年輕人不懂事啊……”

知道我“能寫”以后，寫材料的任務(wù)就堆給我了，從此，寫材料成了我的噩夢(mèng)。

“噩夢(mèng)”

每年年底是我最忙的時(shí)候，各路“檢查”會(huì)在這段時(shí)間集中殺到。黨建、黨風(fēng)廉政、綜治穩(wěn)定、宣傳思想、社會(huì)建設(shè)、教育督導(dǎo)、計(jì)劃生育、重點(diǎn)項(xiàng)目落實(shí)……街道一年的工作評(píng)價(jià)怎么樣，全靠這些檢查了，材料寫得越長(zhǎng)、越漂亮就越加分。

有時(shí)候一天就要迎接三個(gè)檢查，前幾個(gè)晚上的我都恨不得自己有十八只手，就連高考和考研的時(shí)候都沒這么努力過(guò)。可是到了最后，“這個(gè)不行，這個(gè)怎么沒有照片”，“這個(gè)數(shù)據(jù)怎么不詳細(xì)”，“這個(gè)沒有資料證明你們確實(shí)做了”……

為了應(yīng)對(duì)這些檢查，明明有很多事情以街道的力量做不了，我也不得不趕鴨子上架，很多數(shù)據(jù)要么夸大，要么胡編亂造。比如，基層黨組織建設(shè)，要求建立多 少個(gè)站點(diǎn)，可黨員要么出去打工了，要么歸別的事業(yè)單位管，只好胡編。還有報(bào)道任務(wù)，街道那點(diǎn)事，要上報(bào)紙本來(lái)就很不切實(shí)際啊!不過(guò)我搞的是“黨政工作”， “造假”的都是些“虛”數(shù)據(jù)，黨員人數(shù)、廉政墻數(shù)據(jù)等等，寫了也不會(huì)有人在意。

不過(guò)，一旦涉及到錢，有實(shí)際利益沖突的數(shù)據(jù)，廉租房啊、醫(yī)療救助金之類的，這些就必須錙銖必較，不然可能會(huì)引發(fā)群眾性事件。

為了迎接年底的檢查高峰，我差不多每天要寫2萬(wàn)字，每項(xiàng)材料少說(shuō)5萬(wàn)字，二十多本材料裝訂成冊(cè)，堆起來(lái)山一樣高。我不禁有些成就感，可是一想到這些材料里有多少水分，又忍不住泄氣，難道衡量我們工作的，就是這一堆紙嗎?

檢查結(jié)束以后，辛辛苦苦準(zhǔn)備了一個(gè)多月的東西，最后都賣了廢品，總共是24塊錢。一年以后，我也學(xué)“乖”了，開始Copy前一年的，只在數(shù)據(jù)和細(xì)節(jié)上進(jìn)行修改。這還算認(rèn)真了，我知道有些人直接連改都不改。

關(guān)于數(shù)據(jù)有時(shí)候是很“矛盾”的事情。比方今年旱災(zāi)，絕收多少畝，造成多少損失，這是一個(gè)口徑。今年取得了什么經(jīng)濟(jì)成績(jī)，增產(chǎn)多少，這是另一個(gè)口徑。 主要看上頭對(duì)應(yīng)的是什么部門。又比如說(shuō)低保，申請(qǐng)得多了，“沒有完成經(jīng)濟(jì)任務(wù)”;報(bào)得少，“沒有達(dá)到扶貧的標(biāo)準(zhǔn)”……寫材料那段時(shí)期，我一天要工作16個(gè) 小時(shí)，從早上8點(diǎn)到晚上12點(diǎn)�；丶业南镒勇窡魤牧�，我喊老爸來(lái)接。路上，老爸納悶地問：“人家一杯茶也能坐一天，怎么就你這么累呢?”

瑣碎而徒勞

我也想逃離，而且是徹底逃離。我一直沒有放棄考研，卻又接連兩年沒有考中目標(biāo)中的北師大，逐漸心灰意冷，只好繼續(xù)當(dāng)基層公務(wù)員。

除了年底寫檢查材料，基層公務(wù)員還有很多“匪夷所思”卻又不得不做的事兒。首當(dāng)其沖就是“與領(lǐng)導(dǎo)相處”的學(xué)問，我在這方面是“白癡”，且始終游離在外。

先說(shuō)吃飯時(shí)喝酒，我的必殺技是裝病裝睡，偶爾還“耍詐”—就是吃飯前自備空牛奶盒，敬完酒不要說(shuō)話，酒含在嘴里，偷偷吐到牛奶盒里……三年后，那一批選調(diào)生里，只有我一個(gè)人沒有練出酒量來(lái)。

還有一種場(chǎng)合一定要能“hold”住，那就是KTV，因?yàn)橄铝司谱乐北嫉牡胤揭欢ㄊ恰狵TV。在這個(gè)場(chǎng)合，我也練就了一定的“生存技能”：如果不得 不在別人的催促下邀請(qǐng)某位領(lǐng)導(dǎo)跳舞，那么在場(chǎng)所有的男士都順次邀請(qǐng)一次，就不會(huì)有人對(duì)你有想法了;跳舞的時(shí)候當(dāng)對(duì)方靠近，一定注意將彼此胸口的距離控制在 一公分之外;實(shí)在不想忍受這一切，就假裝舞技太爛，故意多踩別人幾腳就好……

和領(lǐng)導(dǎo)相處，還有很多奇怪的“忌諱”。比如點(diǎn)菜的時(shí)候，5個(gè)人點(diǎn)8個(gè)菜夠了，服務(wù)員“暗示”到跺腳流汗，我都渾然不知，后來(lái)才明白，在這個(gè)圈子里，有“七上八下”的說(shuō)法。

我還聽說(shuō)，附近山上的廟里，當(dāng)公務(wù)員的上的香火最多。哎……

最近幾年，在輿論的壓力下，小公務(wù)員還多了一項(xiàng)新工作—“保護(hù)領(lǐng)導(dǎo)”。“那張照片要?jiǎng)h掉啊，換一張看不到手表的”，“什么?桌子上有芙蓉王香煙，那怎么行”。

還有傳說(shuō)中的“五毛黨”，我們每月也有“寫網(wǎng)評(píng)”的任務(wù)，一人五篇，不過(guò)“稿費(fèi)”不是5毛，而是5塊，寫得好的甚至有50塊。可誰(shuí)也不愿意寫這個(gè)東西，要引導(dǎo)輿論，寫得像樣，又不能太“負(fù)面”，字?jǐn)?shù)還不得少于500字，一到交網(wǎng)評(píng)時(shí)辦公室的QQ群里就哭爹喊娘。

當(dāng)然，也有我喜歡的工作。比如辦社區(qū)圖書館，組織留守兒童活動(dòng)，看望艾滋病患兒。我們街道上有個(gè)關(guān)愛醫(yī)院，里面有群艾滋兒童，我每個(gè)月去看他們的時(shí) 候，都是感覺最快樂的幾天。在那里接觸到的志愿者認(rèn)為我是個(gè)很好的“社工”。我也隱隱感到，比起政府的行政體系，NGO的做事效率和效果實(shí)在高了太多。

逃離

我當(dāng)公務(wù)員的第三年，2011年3月，收到四川大學(xué)研究生考試成績(jī)單，當(dāng)即就在心里決定，要離開街道，繼續(xù)去讀書。

爸媽當(dāng)然不希望我就這么放棄了，畢竟我已經(jīng)熬了三年，且已經(jīng)升到區(qū)團(tuán)委副書記職位，相當(dāng)于副科級(jí)了。但只有我知道自己三年來(lái)承受的心理和精神壓力有多大，我都快得抑郁癥了。

最后一年年底寫迎檢材料的時(shí)候，我曾有整整一個(gè)月時(shí)間晚上睡不著覺，爸媽跟我一說(shuō)話我就會(huì)哭，甚至自己一個(gè)人呆著的時(shí)候也會(huì)不由自主地掉眼淚。

最終，爸媽妥協(xié)了。其實(shí)，我知道那時(shí)候爸爸的身體已經(jīng)非常差了，他在長(zhǎng)沙住一次院，即使有報(bào)銷，家里也要出上萬(wàn)塊錢。爸爸內(nèi)退時(shí)，還不到退休年齡之 前，每個(gè)月只能領(lǐng)到650元的補(bǔ)貼。而我最后一個(gè)月的工資條上，只有1648元，這個(gè)數(shù)字我記得很清楚。精神的壓抑和現(xiàn)實(shí)的壓力都讓我不堪重負(fù)。

和我同一批分到鎮(zhèn)上的選調(diào)生共有五個(gè)，剛?cè)サ臅r(shí)候，個(gè)個(gè)書生意氣，都很失望，幾乎都喊著要走，不過(guò)慢慢地就習(xí)慣了，蛻變、分化得很厲害。當(dāng)然你不蛻變，就會(huì)像我一樣最終承受不了。

有些人很自覺地進(jìn)入這個(gè)圈子了，甚至游刃有余，每天陪領(lǐng)導(dǎo)吃飯，看官場(chǎng)小說(shuō)《二號(hào)首長(zhǎng)》，留心各種小道消息，很有“政治覺悟”地注意自己的一言一 行，這樣的，提升比較快。有的把自己邊緣化了，基本上只是天天做份內(nèi)的工作，不交際不應(yīng)酬，關(guān)閉在自己的世界里。也有的這也想那也想，變得特別頹廢……

有個(gè)名校研究生，是我們的“頭兒”，原來(lái)很有干一番事業(yè)的雄心壯志，說(shuō)他研究生導(dǎo)師說(shuō)過(guò)他能當(dāng)部長(zhǎng)，他也報(bào)考過(guò)部委的公務(wù)員。后來(lái)再聚會(huì)，他就“莫談國(guó)事”了，跟我們也打起官腔來(lái)。到我離開的時(shí)候，他已經(jīng)當(dāng)上我們那里的鄉(xiāng)長(zhǎng)了。

而我卻始終和這個(gè)圈子格格不入。用我爸的話說(shuō)，我脾氣太倔，自己不喜歡什么就堅(jiān)決不做什么，“那樣怎么可能呢?不適應(yīng)也要適應(yīng)嘛”，“還不都是為了活著”，“又是女孩子，有個(gè)安安穩(wěn)穩(wěn)的工作就可以了，我們又沒什么靠山”。

我當(dāng)公務(wù)員后，有人給介紹過(guò)本地一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的兒子，人家還嫌我家里“條件太差”，我爸為這事很氣憤：“看不起人”!那領(lǐng)導(dǎo)的兒子是著名的“花花公子”，對(duì)這種人，我只會(huì)敬而遠(yuǎn)之。

老爸那一代人，受過(guò)苦，吃過(guò)虧，所以有些向往權(quán)勢(shì)，我也能理解。我當(dāng)上公務(wù)員后，爸爸住院，我給他跑了好多次醫(yī)療報(bào)銷，找“內(nèi)部人士”，不用排隊(duì)， 很快搞定，甚至還能在政策內(nèi)多報(bào)點(diǎn)。而我當(dāng)公務(wù)員之前，往往是排了幾個(gè)小時(shí)的隊(duì)，卻被告知“負(fù)責(zé)蓋章的請(qǐng)假了”。我也多少理解了那么多人想當(dāng)公務(wù)員的心情 了。

我 最終選擇去讀書了，去讀我喜歡的文化方面的課程。上大學(xué)本科的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)最好的朋友，她自學(xué)畫畫，且很有天分，我跟著她一起畫畫。我擅長(zhǎng)寫腳本和 構(gòu)圖，而她有很強(qiáng)的想象力和畫功，我們倆是最佳拍檔。我讀研以后，我們倆開始正式合作，接一些插畫和文案的活，目前已經(jīng)完成了幾本童書的插畫。

她現(xiàn)在在深圳，是自由職業(yè)者。每天晚上，我們一起熬夜搞創(chuàng)作。現(xiàn)在我們名氣還不太大，收入也不能讓我們完全獨(dú)立，但我感受到了久違的希望和自由，還有發(fā)自內(nèi)心的快樂。

今年5月，我和朋友商量，將我在基層當(dāng)公務(wù)員的經(jīng)歷畫成漫畫，創(chuàng)作我們自己的原創(chuàng)繪本。目前漫畫還在連載，在網(wǎng)絡(luò)上擁有了一定的“粉絲”量，也已經(jīng)有一家出版社要求出版。

回頭看，那三年，我多了很多對(duì)社會(huì)的理解和自己的思考，收獲很大，其實(shí)我也是真正念了幾年社會(huì)學(xué)吧。